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Poétique de la traduction théatrale

Essai

Eloi Recoing

NOTE DE LAUTEUR

*Prolégomeénes

Cet essai est écrit a la deuxiéme personne du singulier. Je m’adresse & quelque inconnu(e)
ignorant tout de ma pratique. Je cherche a l'entrainer sur la voie du traduire. Je voudrais
enflammer son esprit bien plus que I'enseigner.

Jaborde, dans un ordre quasi chronologique, les questions qui se posent a moi dans ma pratique.
Et se dévoile peu a peu, je 'espére, la complexité des enjeux. Cet essai témoigne du cheminement
de ma pensée depuis bientdt vingt ans. Une pensée toujours en mouvement a I'épreuve du
traduire.

Chaque moment d’écriture est comme une variation et une modulation des thémes initialement
posés : une expérience de pensée. Une maniére rapsodique d’épouser par le mouvement de
Pécriture le mouvement méme de la pensée.

Et ainsi, comme par touches successives, se dessine le portrait d’'un traducteur au travail. Sa
poétique et son éthique, indissolublement liées.

Ce livre propose a son lecteur une expérience qui est celle-la méme de toute traduction : l'entrée
dans un labyrinthe ou, peut-étre, il n’y a aucun minotaure a vaincre.

La traduction thédtrale est une projection dans l'utopie de la représentation. Et ma réflexion se
nourrit aussi du devenir scénique de mes traductions.

Tenter d’élucider le cadre conceptuel qui gouverne une pratique, c’est aussi découvrir la part
obscure qui la déroute. Le maitre d’ouvrage n’est pas le maitre d’ceuvre. Et c’est, d se tenir dans
cette ouverture, dans cette tension créatrice, que le traducteur peut en effet prétendre faire
ceuvre de Uesprit.

Mon corps est fait du bruit des autres!
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La forme de I'absence

Tu regardes la page a traduire. Tu la regardes comme tu le ferais d'une image. La
disposition du texte sur la page t’en apprend déja beaucoup. Tu appréhendes la
dimension architecturale de ’ceuvre. L’art de traduire le théatre, le sais-tu, déborde la
seule question de I'écriture. Tu reconnais la déja le geste singulier d’un qui s’est absenté
désormais et qui n’a laissé de lui que la forme de I’absence.

Tout fait signe et te déroute. Rien ne sert de se précipiter. L’ceuvre cache certainement
le secret de sa genése. Mais d’ores et déja, ce dont la forme témoigne, c’est d'un rythme.
Quel est donc l'apport rythmique de cet auteur au monde? Le rythme, comme
préalable a I'écriture par quoi le sens se délivre. Et ce rythme t’affecte. L'art de cet
écrivain agit déja sur ta vie intérieure. Tu scandes en toi-méme sa rythmique, la basse
obstinée de son écriture.

Ton ceil s’attarde sur I'inessentiel, le blanc de la page entre les mots, cette réserve de
silence, inessentielle en apparence.

La ponctuation retient ton attention. Car la ponctuation est a I'écriture ce que le geste
est a la parole. Elle est la trace visible de I’engagement du corps de 'écrivain. Par elle,
tu accéderas peut-étre a ce qui fit l'urgence de cette écriture: le battement de la
pensée, ce trembler du corps écrivant, le frémissement d’un texte a 'avénement du

poéme.

Non, ne te précipite pas dans le sens avant d’avoir pénétré au cceur du texte. Observe
simplement par I'ceil et par I'oreille la matiére d’une langue étrangere. Accepte d’étre
ravalé pour un temps au rang de travailleur de la matiére. 1l va te falloir, comme un
enfant, apprendre cette langue. Car les grands textes dramatiques sont écrits dans une
langue étrangere. Voila ce que ta vision premiére saisit : le relief de cette langue, et
I’espace imaginaire qu’elle ouvre sous tes yeux.

Traduire, c’est lire de la fagon la plus attentive qui soit. Hyper kinesthésie de ta lecture.
Tous tes sens en alerte. Saisie de la forme et des flux du texte dans un méme
mouvement de lecture ot ton corps s’engage lui-méme, signe, éprouve la rythmique
d’un Autre. Empathie rythmique toute de délicatesse. Il faut s’approcher avec tact de
I'ceuvre a traduire. Ne jamais oublier que ce texte est comme le tissu fragile d’un réve.
Et qu'on marche sur les réves d’un Autre.

Déja tu t’engages a lire le texte a haute voix. Comprendre, entendre la tessiture d’'une
voix. Ne faut-il pas que le texte soit oui? Parole en acte que celle du théitre. Tu
voudrais que ton corps garde mémoire du rythme de I’écriture. Car tu pressens que
c’est le rythme qui rend la forme visible. Ainsi commence le corps- a-corps avec
I’écriture de I’Autre. De la profération muette a I’explosion sonore de cette langue dans
ta bouche. Le corps fait signe. Le signe prend corps.

La forme de I’Absence n’est peut-étre que le squelette de la chose désirée par celui qui
s’aventure d’écrire. Mais il faut mettre a jour ce squelette, libérer les forces que la
forme recéle, inventer son devenir.

La forme de I’Absence, ce n’est pas tant le fond qui refait surface - fond et forme, voila
un vieux duo auquel tu ne crois plus - mais la trace sensible d'un rythme. Le rythme
comme donation du sens par l'articulation d'un souffle. Ce que le mot grec pneuma dit si
bien : I'inséparabilité du corps et de I'esprit.
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Conquérir une innocence

Tu remets tes pas dans les pas d’'un autre, tu reconnais dans 1'écriture étrangere la
trace d'un corps écrit, tu respires au rythme de ’Autre ou du moins tu le crois et ainsi
tu deviens I’Autre, tu feins de I’étre, tu simules. Tu refais a la fois le chemin de I’écriture
et le chemin du théatre. Peut-étre as-tu parfois I'illusion que I’Autre parle a travers toi.
Miracle du simulacre. C’est tout ’enjeu du théatre.

Il faut garder précieusement mémoire de sa premiére lecture d'un texte. Les lapsus
initiaux, les bredouillements, les contresens souvent pleins de sens, le caractére
mouvant, instable de ce que tu comprends ou crois comprendre. Cette expérience

inchoative de la lecture est proche de celle du lecteur/spectateur a venir. Garde
mémoire des accidents de ta lecture. La résistance du matériau est promesse de jeu.

Sans doute es-tu troublé par cette présence de I’Autre dans I'écriture. Mais il faut
inclure I'inadvertance dans le mouvement du traduire, accepter ce point aveugle, cet
angle mort par ou le texte t’échappe. Ton propre bégaiement se fait I’écho du
bégaiement de I’Autre dans sa langue.

Envisager le texte comme une partition a quelque chose de rassurant. Tu peux avec
rigueur travailler & 'exhumation de la forme. Il faut s’en tenir 2 la lettre. A la texture
de l'original. Ta lecture littérale opére au niveau du systéme de la langue et du texte.
Cela ne se confond pas avec 1'établissement d’un calque. Le calque, c’est toujours la
vieille illusion que I'on pourrait produire le Méme. Qu’on se situerait dans cette zone
neutre ou rien ne serait encore engagé de notre rapport a I'ceuvre. Et que plus tard,
quelque rewriter inspiré viendrait donner a tout cela une lisibilité.

Non, s’en tenir 2 la lettre, c’est faire ceuvre d’arpenteur et de cartographe. Etablir une
carte et non un calque. Repérer tout ce qui fait la systématicité d’un texte. Tu traduis
sous contrainte. Cette approche systématique et rigoureuse te fait entrer dans la
fabrique d’une écriture : elle en dévoile la part consciente autant que I'inconsciente.
Elle engage ton propre inconscient de lecteur, ton insouciance aussi.

Tu voudrais y voir clair et te heurtes 4 'obscur, a ce qui échappe dans toute écriture. A
la fois, tu fais la lumiére, tu fais ceuvre de clarté et dans le méme temps tu t’ouvres a la
part obscure de 'Autre, a I'’écho qu’en toi cette écriture produit.

Cet espace grand ouvert de 'ceuvre, tu te dois de 'arpenter en tout sens, marcheur
infatigable, comme pour mieux déployer les plis et les replis de son relief. Interdis-toi
tout commentaire, toute explication de texte, tout ajout ou suppression, toute
réorganisation syntaxique intempestive, toute rupture dans les unités de sens. Pose
ainsi les jalons de ta propre écriture, comme autant de lignes de fuites a partir de
’original qui te fait face.

Cette part d’observation mobilise ton imagination, ton inconscient, ta propre histoire.
Le texte a traduire subit la projection de ton expérience. Mais en t’appuyant sur tout ce
qui fait systeme dans la langue de I’Autre, tu mets a nu l'oralité caractéristique d’une
écriture, la présence du corps de I’écrivain dans le rythme linguistique de son texte.

Ce faisant, tu parviendras a produire un texte au sens strict comparable. La

construction créatrice d'un texte comparable a I'original implique que tu ne quittes
jamais des yeux I'original.
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Il y a dans l'art du traduire quelque chose de l'art du portrait. A quoi tient la
ressemblance ? La ressemblance n’est que semblance. Et ne tient slirement pas au désir
de produire un texte semblable. Ce que la traduction met en évidence, c’est la forme de
I’Absence. Tout se joue dans I'entre-deux, dans cet espace qui va du texte qui te fait face
au blanc souci de la feuille blanche.

Traduire se joue dans I'entre-deux des langues, dans ce mouvement qui relie, éprouve
Iirréductible différence. C’est un art tout de relation.

Refaire le chemin d'une écriture

Tu lis et relis 'ceuvre a traduire. Chaque moment de lecture se colore des circonstances
de la lecture. Mobilité de la compréhension. Instabilité. Inquiétude quant au sens. Il
faut se laisser surprendre. Non pas se précipiter dans ton attente du sens mais s’ouvrir
a I'inattendu. Non pas suivre la plus forte pente mais soudain reconnaitre comme un
trait sonore de la pensée, une singularité.

Ce que I'Autre produit dans sa langue, il te faudra tenter de le produire dans la tienne.
La tentation est grande de se rabattre sur ses propres lieux communs d’écriture, de
ramener I'inconnu au connu, ’étranger au familier. Mais il faut en croire tes yeux et tes
oreilles. La langue de I’Autre t'oblige a reconsidérer la tienne.

Ce que tu appréhendes encore obscurément, c’est un style, la sonorité d’un style. Le
style est sonore avant tout. C’est I'ordre surprenant des mots, une ponctuation
déroutante, le squelette consonantique d'une phrase, une tension syntaxique
troublante.

Ce n’est pas tant qu'il faille mesurer quel écart I’Autre produit dans sa langue, quelle
déviance est la sienne, quelle torsion il opére - cette pensée de I'écart, quoique
rassurante, laisse a penser qu’il y aurait une norme, des constantes, quelque part une
langue stable de référence. Ce n’est qu’une illusion dés lors qu’on quitte le terrain de la
linguistique pour celui de la poétique. Ce que tu mesures plutdt, c’est comment |’Autre
conquiert sa langue. Ce travail de conquéte laisse des traces.
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lllustration : Marléne Junius, http://alotoftralala.over-blog.com

Pour qui traduit en poéte, la langue n’a pas de constantes, elle n’a que des variables et
le style est la mise en variation des variables. 1l faut suivre pas a pas cette mise en
variation. Comprendre le texte, c’est alors comprendre ce qui tend la langue vers une
limite.

Tu refais le chemin d’une écriture. Ce cheminement dans la langue de I’Autre dessine le
chemin qui sera le tien dans ta langue.

Il t’apparait bien vite que tu ne peux t’en tenir a I'ceuvre circonscrite. Il faut tout relire
de ce que cet écrivain a produit. Inscrire ce moment d’écriture dans un ensemble, une
histoire, une temporalité. Trés vite, autour du texte a traduire, se crée une
constellation d’autres textes. Le texte n’est plus lu dans sa splendide solitude mais relié
a toutes sortes de territoires. Il entre en résonance avec d’autres. Il est un palimpseste
de I'ceuvre toute entiére.

Et ainsi, aussi, comprends-tu que 1’écriture de I’Autre est prise dans une historicité. Tu
repéres des traits rhétoriques, des agencements prosodiques, des métaphores fétiches
qui se métamorphosent d’'un texte a l'autre. Tu vois s’opérer toutes sortes de
modulations. Et comme un nageur se laissant porter par un vivant liquide, c’est par
imprégnation lente que se transmet a toi le rythme singulier de I’Autre.

Il y a quelque chose de délicieux et d’inquiétant a étre ainsi comme a la merci d’une
rythmique, a la merci d’un autre corps, d’une autre voix, d'un autre souffle, a étre dans
cet abandon, comme hors de soi. Oui, il faut te déprendre de toi. Te dépouiller des
oripeaux d’une langue usée jusqu’a la corde pour tenter de conquérir dans ta langue
une langue singuliére a la hauteur de I'original.

Ressaisir tout le déploiement dans le temps d’une écriture donne parfois le sentiment
d’étre comme en surplomb du texte. Le traducteur en sait-il plus que I'écrivain qu'il
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traduit ? En tout cas, nul n’est maitre de ses énoncés. Sans doute peux-tu mettre au jour
des éléments ignorés de I'écrivain lui-méme. Car il écrit plus qu’il n’en sait. Mais il en
va de méme du traducteur : il traduit plus qu’il n’en sait.

Ton désir de clarté se heurte a 'opacité de I'original et a I'opacité de ton propre geste
d’écriture. Le maitre d’ouvrage n’est pas le maitre d’ceuvre. Il faut se tenir dans cette
ouverture du sens, entre désir fusionnel et distance critique, dans une tension créatrice
ou le sujet cherche I'effacement en méme temps que I’affirmation de soi.

Traduire : dans un méme mouvement, s’affirmer comme sujet et devenir soi-méme
impersonnel.

Lingénuité du traducteur

Le génie d’un traducteur tient sans doute a I'ingénuité de sa perception des textes.
Perception sauvage d’une écriture que son corps éprouve en premier. Oui, le corps du
traducteur joue un rdle prépondérant. L’acte initial de compréhension s’exerce dans
cette zone antéprédicative de la conscience ou I'intellection corporelle du traducteur
éprouve la matiére a la fois picturale et musicale de I'écriture. Ainsi peut-il saisir le
visage affectif d’'une ceuvre.

Un rien sépare lire et dire. Le traducteur, laisse dire en soi, lui prétant sa voix, la langue
de I’Autre. Comme la chair, la parole joint ’homme au monde. Attitude nécessairement
bienveillante, hospitaliére. Tu sais que tu n’auras pas le dernier mot.

Le traducteur n’a pas a prononcer de jugement dernier sur les ceuvres qu'il traduit. Il
s’ouvre au contraire, de lui-méme, a 'expérience de I'écriture. Pour vivre une telle
expérience, il faut renoncer a vouloir ramener le texte a une idée, a le rabattre sur une
signification derniére. Il faut accepter soi-méme de faire ce voyage vers I'inconnu et
souvent, croyant partir pour chercher I'Inde, on découvre I’Amérique.

Dans cette perception/réception premiére du texte, la bienveillance du traducteur n’est
pas neutre. Si ce texte t’affecte, c’est que déja ton imagination travaille. Parce qu’elle
est comme le pouvoir vivant et I'agent fondamental de toute perception humaine. Ton
imagination fait le lien entre I'esprit et le corps. Elle décéle la présence sensible de
’écrivain dans son écriture, celle-la méme qui ouvre la voie a la représentation future
du texte.

Ton ingénuité réside entre autre dans la distinction que tu fais entre signification et
expression. Toute ton attention est du c6té de ’expression. Tu cherches a mettre au
jour les noyaux secrets d’une ceuvre, les réseaux imaginatifs cachés, les parcours
souterrains.

Et bientdt tu te mets a hanter le texte de ton propre corps. Le rythme que tu pergois est
comme le temps de la présence réelle de I’écrivain dans son écriture.

Sans doute, le texte se dérobe et c’est ce qui le sauve, ce qui sauve ton propre travail.
Cette virginité du regard et de 1’écoute, cette innocence a conquérir de ta lecture, ne
méconnait pas pour autant I’historicité comme dimension consubstantielle a
'expérience du traduire.

Dans ton souci de saisir la vérité d'un texte, tu te dois d’étre un éternel recommencant.
A chaque fois tout recommence. Et c’est A ce prix, A se tenir hors de soi, que le
traducteur peut étre inspiré par I'ceuvre étrangére.
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Etre soi-méme face au texte de I’Autre, étre soi-méme comme un Autre. La conciliation
a lieu dans I'imaginaire.

L’ingénuité d’une lecture, c’est une maniére de fuir le point de vue unique. Refuser de
considérer le texte sous un seul angle. Multiplicité des regards, attention dispersée hors
du carcan narratif, Le temps de la lecture dramaturgique viendra. Mais la traduction ne
peut pas étre la réponse a un schéma dramaturgique préalable. Elle amplifie au
contraire le questionnement dramaturgique par toutes sortes de liévres que l'acte de
traduire débusque, lesquels lievres bien souvent continueront de courir alors que notre

délire d'interprétation s’épuisera.
Cette «idiotie » premiére de la lecture est aussi une maniére d’avoir souci du
spectateur. Dans ces premiéres esquisses du traduire, il est bon d’écarter la question :

mais que veut dire 'auteur ? T’en tenir a ce qu’il dit. Et le plus siir moyen est de porter
ton attention sur le comment : comment les choses sont dites.

Le texte se regarde alors comme un paysage. Le parcours du regard n’est obligé par
rien. Toutes sortes de déambulations sont possibles. Cette mobilité fondamentale de
ton esprit face a I'ceuvre est une qualité décisive. La traduction met en mouvement. Elle
invente un devenir au texte original. L'ingéniosité du traducteur viendra toujours bien
assez tot. L'ingénuité de la lecture est une fagon de se déprendre de I’énoncé pour
mieux voir et mieux entendre ’énonciation.

Le texte est un sphinx incertain de lui-méme

Quel texte vas-tu traduire ? Quel état du texte ? Et si plusieurs versions coexistent,
laquelle choisir ? Cet aspect technique préalable est d’emblée un travail critique sur les
sources et la genése d’une ceuvre. Cette connaissance n’a rien de futile. Elle engage plus
que tu ne crois. Elle révele I'instabilité originelle de l'original. L’écriture est toujours
déja une réécriture. Ton travail ne fera qu’ajouter au palimpseste.

Avant méme d’avoir commencé, tu mets en crise le livre dans son apparente éternité.
Le texte canonique ne I’est déja plus tout a fait par cette étude critique des conditions
de sa venue au livre. Le texte est un sphinx a plus d’un titre. Mais il ne t’appartient pas
de résoudre I'énigme. Au mieux, de la reformuler dans ta langue.

Ce travail critique sur la genése d’une ceuvre, fait en amont par d’autres ou par toi-
méme, révéle la dimension intertextuelle de I’écriture, le jeu des référents, les textes en
arriére-fond qui hantent le texte apparent, les langues fantdmes qui circulent sous
I'apparente unité d’une langue étrangere, le territoire imaginaire d’un écrivain, ses
partenaires secrets avec lesquels ou contre lesquels il dialogue. Des agencements qui
n’appartiennent qu’a cet auteur la précisément.

C’est comme d’entrer dans la fabrique de I'écriture. Moment de déconstruction ou plus
rien de la forme originale ne domine. Connaissance par les gouffres du traduire. C’est
aussi la fin de l'innocence de ta lecture. Car cette activité désormais critique du
traduire défait la stabilité de I'original, révéle une mobilité en lui. Il révéle en quelque
sorte que l'original était déja étranger a lui-méme, déja et depuis toujours en voie de
désarticulation.

La traduction, avant méme d’étre achevée, ne révele pas premierement le sens de
I'original mais dévoile plutdt sa qualité temporaire. L'original se comprendra peut-étre
mieux depuis sa traduction. Renversement de point de vue singulier mais qui dit bien
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ce que traduire peut étre: l'engagement dans un processus d’écriture qui
fondamentalement met en crise I'original.

La tentation est grande pour le metteur en scéne comme pour le traducteur de vouloir
« sauver » l'entiéreté du matériau aux dépens de 'ceuvre elle-méme. Recomposer une
ceuvre chimérique a partir des variantes, ajouts, remords d’une écriture. Disons que
cette connaissance acquise quant a la genése de I'ceuvre peut se retourner contre toi -
t'éloigner de D'écriture, te faire entrer dans le commentaire, rompre le pacte
d’hospitalité qui te lie au poéte que tu traduis.

Il y a la une ligne de partage fondamentale : envisager le texte comme matériau,
considérer la forme dans sa seule dimension contingente ou au contraire envisager le
geste de 'Autre tel que lui-méme un jour le fixa, envisager le texte comme texte,
comprendre ce qui fait systéme en lui pour produire dans ta langue un réseau cohérent
d’équivalences formelles et dynamiques.

Que le poéte que tu traduis soit encore vivant, que tu puisses le consulter, ne constitue
pas toujours un avantage. C’est parfois méme un obstacle. Tu ne peux t’en remettre aux
seules intentions de I'auteur. Ce que lui-méme comprend de sa propre écriture est aussi
pris dans une historicité.

S’émanciper des intentions pour s’en tenir a la lettre, c’est dans un premier temps une
précaution méthodologique. Ce qu’un écrivain pense et dit de son ceuvre n’épuise pas,
tant s’en faut, les sens en devenir d’une ceuvre. Autre temps, autre écoute, autres jeux
d’interférence. D’une époque a I'autre, un texte résonne a d’autres profondeurs.

Le temps d’une écriture, ’horizon historique de son émergence, se superpose au temps
du traducteur. Ces temporalités conjointes dans 'acte de traduire ouvrent un devenir a
I'ceuvre. Et c’est & ce prix qu'une ceuvre méme écrite il y a bien longtemps continue
d’agir et d’étre active au présent.

Eloge de I'esquisse

Tu t’élances de ta propre écriture dans la traversée de l'Autre. Tout le travail
cartographique initial t'aide a t’orienter dans la forét des signes. Allégresse des
commencements. Vitesse et légéreté. Aucun désir d’éternité mais au contraire la
conscience aigué des circonstances. Aucun désir d’appropriation mais bien plutdt la
conscience de la transgression sous l'impulsion d'une énergie pour le moins
anarchique : celle de ton désir.

A tout moment, une méme question revient : que fait I'autre dans sa langue ? Qu’a-t-il
fait pour s’arracher a la langue commune, qu’a-t-il fait pour rendre a la langue sa
vigueur et sa fraicheur originelle ? L’enjeu premier est la : faire dans ta langue ce que
I'autre a fait dans la sienne.

Mais pas d’acharnement. Des pans entiers du texte peuvent demeurer terres inconnues.
Quelques arpents ici ou la gagnés sur I'océan. Quelques ilots de réjouissances, comme
des couleurs pures posées sur la page et qui te donnent les premiers indices d’un style.
A la rigueur de I'observation s’adjoint la vigueur de la transgression. Il y a comme un
libre jeu qui s’instaure entre sensibilité et raison, entre ce que tu percois et ce qui
t’affecte.
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Dans cette rapidité d’exécution, tu repasses par les points nodaux d’une écriture, tu te
fies a la forme héritée de I'original, tu suis avec rigueur le régime de son texte, les flux
qui le traversent et qui du méme coup te traversent.

Légeéreté de l'esquisse, mobilité de I'esprit. Nulle pesanteur, nulle douleur, nulle
lamentation sur la perte. Perpétuel étonnement devant cette dimension autoréflexive
de la langue : tout peut se dire autrement.

L’esprit de traduction déjoue le bon sens comme sens unique. Cette mobilité de ton
esprit est comme celle d’un voleur dans la maison vide. Qui-vive de I'animal aux aguets
captant la violence de ce qui lui fait signe.

Mais ce qui fait systéme dans la langue de I’Autre est comme un garde-fou. Dans cette
phase de travail, le texte prend le pas sur la langue, le mouvement du discours sur le
mot, le rythme sur le sens.

Tu as mentalement photographié le texte, tu sais pour ainsi dire par cceur le texte
original, tu as comme en mémoire I'entiéreté de la partition et cependant tu t’étonnes
toi-méme de la découvrir sous un autre jour dans le surgissement de tes propres mots.
Tel un photographe sur le motif, tu voudrais bouger le moins possible, éviter le
moindre flou, déjouer tout commentaire, suivre le déploiement de la pensée dans son
mouvement syntaxique. Maintenir la cohérence lexicale, le réseau des signifiants,
suivre le destin d’'une métaphore, ses métamorphoses au gré du texte.

Ce qui peut te paraitre hautement contraint est la source méme de ton allégresse et
rend possible le geste de transgression. Traduire tient de la performance. C’est ici et
maintenant que le texte a lieu d’étre. Au présent d’apparition de ta propre écriture
prise et comme éprise dans les plis de I’Autre.

Cette traversée d’un trait, dans 'urgence, c’est le surgissement du désir dans la langue,
C’est aussi une maniére d’échapper au sur-moi professoral qui voudrait t’enfermer dans
la restitution d’'un sens quand ta préoccupation est la musique elle-méme et la
polyphonie d’un texte aux multiples visages.

1l se peut que I'esquisse soit parfaite et qu’elle donne de I'original une idée claire de sa
poétique. Elle peut avoir la justesse d’une caresse a la naissance de I'amour. Elle se tient
pourtant dans 1'’équivoque. Elle se veut porteuse, comme le fait le texte original, d’'une
pluralité d’interprétations. Elle se tient sur la bréche, dans 'ouverture de la scéne, déja
projetée en imagination dans le corps des acteurs. Comme en attente d’une
représentation possible.

Faire son deuil de l'original

Si tant est que la traduction ait a voir avec I'art du portrait, elle ne figure pourtant pas
I'original. Elle n’en est pas la copie malheureuse. Elle ne réve pas de I'ldentique car elle
sera toujours alors pensée de la différence comme un moindre Méme.

Toute considération sur la fidélité a I'original, outre la dimension moraliste qui souvent
I'accompagne, ne conduit qu’a I'impasse d’un calque ou a quelque texte monstrueux de
se vouloir le méme dans un mimétisme grotesque. Parfois s’y ajoute 1'outrecuidance
d’une fidélité a I'esprit du texte.

La plupart des gens s’arrétent au seuil de traduire, stoppés dans leur élan par
I'impossibilité quil y a & produire de I'ldentique : les chants lexicaux ne coincident pas,
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les syntaxes divergent, tout invite a renoncer tant ’écart est immense. Or, justement
dans cet écart se joue la poésie, se joue la possibilité méme du traduire.

Ce que ton travail a commencé de mettre en évidence, c’est la différence elle-méme, le
différentiel des langues comme source d’énergie.

1l faut faire son deuil de l'original. C’est a ce prix qu'il est possible de se mettre au
travail. Cette distance entre soi et I'Autre, la traduction I'exalte parce qu’elle est la
matrice d’une tension créatrice. Elle est celle qu’on retrouve entre le spectateur et la
scéne. Se tenir a distance de I’Autre dans 'instant que tu captes sa présence et son flux,
dans I'instant qu’il te surprend.

L’ceuvre n’existe aux yeux du traducteur comme de son auteur qu’autant qu’ils se
surprennent I'un 'autre. Le réel est toujours ce qu’on n’attendait pas. Demeurer rivé a
I'Ildentique, c’est a coup siir se perdre et cesser d’étre.

La vérité de la traduction n’est pas I'adéquation a l'original. Il faut avoir souci de la
vérité mais elle réclame le simulacre. Traduire reléve de la poésie.

Deuil libératoire d’une puissance de vie dans ta propre écriture par 'anéantissement de
'original.

Le devoir et la tAche d’'un traducteur sont en définitive ceux d’un écrivain. Il ne peut
qu'étre débordé par la tiche. C’est pourquoi jamais tu ne dois pleurer sur la perte ou je
ne sais quelle déficience de ta langue face a ’Autre puisque traduire est du c6té de la
vie. La traduction met en mouvement. Elle est comme le mouvement perpétuel de
I'esprit face au monde.

Aux confluences d’une présence et d’un flux scellés dans 'original, tu te dois d’inventer
un devenir a I'ceuvre qui te fait face. En refaisant le chemin d’une écriture, tu conquiers
bien plus que la connaissance analytique qu’on peut en faire. Dans cette temporalité du
traduire ou tu ressaisis les « tempi » d’'une écriture, c’est ton propre exil dans ta langue
que tu découvres. La langue qui est en toi le plus intime devient aussi pour toi une
langue étrangere. Elle est cet intervalle en toi qui fait de toi un Autre.

Condition idéale pour commencer d’écrire : tu n’as rien a dire, tu ne veux rien dire, tu
te tiens comme hors de toi. Te voila expulsé de ta langue maternelle. Et la pertinence de
ton propre travail se trouve également hors de toi: sur la scéne ou d’autres vont
poursuivre cette odyssée des corps écrits.

Quand le refaire succede au faire

La jouissance contemplative du traducteur se double d’une jouissance créatrice qui
prend naissance dans la variation. A I'allégresse du premier jet, succéde la vivacité d’'un
refaire. Chaque « repeint » vaut pour lui-méme. Est comme un premier jet. Toujours
recommencé. La vivacité est une vertu poiétique.

Tu reprends l'ouvrage ol tu l'avais laissé. Intermittence de ton travail. Vacance
interstitielle oi mrit la reprise. Saisir le vif d’une écriture par la vivacité d’un faire et
d’'un refaire. Tu joues avec la difficulté, tu te joues d’elle. Tu ne cherches pas des
solutions a un probléme. Tu inventes un rapport. Tu ne fixes rien sinon des vertiges. Tu
saisis la balle au bond, le mot qui te traverse - tu es du cdté du vivant, de ce qui, sur la
scéne, appelle le vivant. Tu ne restitues pas un sens, tu en produis un nécessairement
autre, différent.
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Le refaire est correction perpétuelle de I'expression. Tu n’es pas du c6té de la mimésis,
tu n’es pas du c6té du reflet. Ce qu’il y a de spéculatif dans ton travail est une maniére
de résister a la réification de I'original. C’est la saisie d'un moment formel en devenir.
Tu cherches a renouer avec la vie d’un texte, tu remontes a I'acte qui le fit advenir.
Comme si tu pouvais, a ’écoute de l'original, entendre le bruit de la plume sur le
papier, le clapotis des doigts sur le clavier, le moment du surgissement, I'acte
libératoire.

Tu es a ton tour le sismographe d’une énergie créatrice qui puise a celle de I’Autre.
C’est I'aspect transfusionnel du traduire. La traduction de grands auteurs dramatiques
est une école de poésie. Quelque chose s’invente au voisinage de I’Autre, dans un
échange complexe par quoi s’opére une mutation de ta propre écriture. On se
métamorphose toujours en celui qu’on rencontre.

Principe de variation donc. Inflexion de l’expression toujours possible. Ta propre
sensibilité doit &tre a vif devant la présence sensible de I'ceuvre a traduire. Et I'acte de
traduire est un acte au présent.

Toutes les variations sont-elles recevables ? Sont-elles équivalentes ? 1l est trop tot
pour trancher. Et la notion d’équivalence, quoique séduisante, ne dit pas tout de la
variation. La variation peut libérer les potentialités d’un texte, la part d’avenir enfoui.
La variation peut produire une perfection formelle que le texte initial n’atteint pas dans
sa langue. Ou au contraire étre une catastrophe morphologique. Ou bien encore faire
apparaitre I'ossature harmonique de I'ceuvre. Ou favoriser la lecture de la fable.

Ton geste de traducteur idéalement doit combiner lecture horizontale de la fable et
lecture verticale des thémes. Ne jamais s’enfermer dans le dual, le binaire. 1l faut étre
dialectique dans ce combat amoureux.

Le refaire est puissance de la différence.

Il y a quelque chose de troublant, d’inquiétant dans cette mouvance du sens. Situation
paradoxale du traduire : I'acte est toujours équivoque. Il est toujours I'affirmation d’au
moins deux sens possibles. Le traducteur lutte a sa fagon contre la disparition de
I’homme en réaffirmant sans cesse, contre I'extinction du sens, le surcroit de sens
possible dans tout énoncé.

Générosité fondamentale du traducteur faisant valoir le jeu des différences au sein
d’une totalité vivante. Si le théitre n’est pas I'exécution d’un texte préexistant mais
bien I'instauration d’un espace de jeu et de sens, alors la traduction théitrale est sans
doute le paradigme de toute mise en scéne, I'esquisse fondamentale d’un projet dans
lequel la question du rapport a I’Autre, qu’il soit 'auteur, I'acteur ou le spectateur,
oriente puissamment le travail a venir du groupe et la venue du texte a la scéne.
Déployant toutes sortes de stratégies, tu affrontes I'impossible. A I'impossible tu es
tenu. Ton acte de traducteur ne vaut que parce qu’il est une projection dans 'utopie de
la représentation. Et si tu dois étre défait, que la défaite soit belle.

Double capture : variation deleuzienne

Autre lieu commun du traduire - et il n’est d’aucune utilité pour penser ton action -
celui qui voudrait que tu sois serviteur de deux maitres. Pris dans la tenaille d’'une
double exigence : servir le poéte dans son ceuvre et le lecteur/spectateur dans sa
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réception. La source et la cible. Et qui voudrait que tu te détermines : sourcier aimanté
par l'original, littéraliste phagocyté par I’Etranger ou bien I'ethnocentriste triomphant
effacant l'origine étrangére du texte d’ou le sien procéde pour contenter son
spectateur, et surtout ne pas le dépayser.

Ilusoire opposition qui s’affranchit d’'un phénomeéne inhérent au traduire : la double
capture. Car, comme dans |’acte amoureux : qui des deux prend ?

Et tel est pris qui croyait prendre.

Le poéte que tu traduis a de lui-méme creusé dans sa langue une langue étrangére. Il est
en étrange pays dans son pays lui-méme. En t’approchant de lui, te voila toi-méme
rendu étranger a ta propre langue. La sienne t’oblige a conquérir la tienne.

Qu’il y ait une différence indépassable du propre et de I’étranger, ta traduction ne
cessera d’en témoigner. Mais le texte et son traducteur forment un agencement,
comme celui de la guépe et de I'orchidée. Traduire est une affaire de devenir, un
devenir toujours inachevé comme ’est toute grande littérature. D’autant plus inachevé
que le texte théitral qui s’écrit est inséparable de son devenir scénique.

Derriere le simplisme de cette opposition entre source et cible, se joue toute une
idéologie qui nie la dimension éthique du traduire. Car ton travail, en vérité, consiste a
prendre le futur lecteur/spectateur par la main pour I'approcher de I'Etranger. C'est
par ce qui lui est étranger qu'il se comprendra lui-méme. La est la splendeur du
traduire.

L’équivalence que tu produis est sans identité. Elle est exaucement de I'altérité,
reconnaissance d’une singularité universalisable.

Dans ta maniére d’habiter poétiquement le monde de I’Autre, tu forges ta propre
langue, tu conquiers une liberté dans ta langue. Tu t’ouvres a I'épreuve de I'Etranger
avec tout ce que peut avoir de déstabilisant cet Autre dont tu cherches & comprendre le
geste.

Ton essai de traduction est inachevable par essence, tu le sais. Cela ne le disqualifie en
rien.

Le plaisir d’épouser la langue de I’Autre révéle si fort ’aliénation qui est la tienne dans
ta langue. Cette connaissance libératoire te permet de faire délirer la langue. De mettre
en mouvement ton écriture parce qu’elle est justement tenue a I'impossible.

Saisis-toi de ce texte étranger, comme d’une pierre par exemple, et lance-le hors de son
territoire originel, histoire de voir quels sens nouveaux il rendra. Mais pour t’en saisir,
il te faut toi-méme sortir de ton territoire et tracer de nouvelles lignes de fuite. C’est
ainsi que tu crées la distance salvatrice, la juste distance ou les formes en présence
libérent de nouveaux espaces imaginaires.

Verfremdungseffekt généralisé du traduire. Distance nécessaire a la compréhension. Pas
d’amour fusionnel mais un geste envers I’Autre afin de devenir soi-méme un monde par
amour de ’Autre.

Le sentiment de la justesse

Parfois, au détour d’une phrase, tu es saisi par un sentiment de justesse. Une sorte
d’épiphanie du traduire. D’évidence esthétique. La chose est 1a dans sa simplicité,
réalisant on ne sait quel équilibre magique entre des exigences antagoniques.
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La justesse n’est pas I'exactitude. La traduction peut étre fautive selon certains critéres
et pourtant d’elle découle ce sentiment de justesse. Une justesse qui rend justice au
poéte. C’est parfois I'éclat d’un mot singulier dont le champ sémantique différe tant de
I'original que de nouveaux espaces s’ouvrent a partir de lui. C’est aussi bien
I’équivalence volumétrique d'un monologue, ou une concordance lexicale
miraculeusement tenue. Ou bien le mouvement d’une phrase dont la place de 'incise
produit le méme heurt, le méme bégaiement de la pensée. Ou encore la parfaite
alternance des longues et des bréves, la densité d’'une consonne a l'attaque d’une

réplique. Joie soudaine, joie d’autant plus forte que tu ne I’attendais pas.

Une traduction juste n’est pourtant juste qu'une traduction. Justesse relative au cadre
conceptuel qui est le tien et qui I'a rendue possible.

Ce moment de reconnaissance te donne le « la ». Un repére stylistique, la concrétion
d’une poétique. Cristallisation d’'un rameau de phrase dans le tuf obscur de la matiére
textuelle.

Tu sembles ajuster ta propre écriture au corps de I’Autre, comme les mains agiles des
couturiéres, faconnant 3 méme le corps le costume de ton réve. Fragile bati, laissant du
jeu entre les parties, donnant du jeu par la souplesse et 'ampleur des volumes.
L’architecture du corps commande. Tu en épouses les courbes, comme on épouse une
cause. Logique du vivant. Ton propre texte se sculpte dans I'éphémeére de ce tissu dont
sont faits les réves. Il s’agit de ployer la langue au corps écrit d’un autre sachant qu'un
autre encore donnera sens a ce qui, autrement, n’est que défroque de I'original.

Le sentiment de la justesse tient a cette conscience que tu n’as pas le dernier mot du
sens, que tout va prendre sens dans ce trembler du texte par le ployer de I'Ame. Et ce
qui peut sembler obscur encore a la lecture, tu sais qu'un mouvement d’épaule de
’actrice I'éclaircira peut-étre. Ou le pinceau des photons d’un faisceau de lumiére ou le
rire dans la salle d’'un spectateur attentif.

Le sens est comme en point de fuite et toi tu es encore dans le primat du signifiant et de
ses jeux. Tu aimerais que ta langue ait la fluidité glissante de la musique. La musique du
sens : cette utopie de la langue.

La justesse d’une traduction théatrale se mesure a 'aune de ce qui donne du jeu. C’est
pourquoi, tout ce qui est tremplin pour le jeu dans l'original doit exister, transposer,
transformer s’il le faut, dans ton propre texte. L’attaque d’une consonne, une
accumulation de labiales, une césure, une syncope, un enjambement délirant, tout ce
qui participe du sens, alimente le jeu, constitue les appuis essentiels de I'acteur.

Le grand acteur sait bien qu'il est joué bien plus qu’il ne joue. Joué par la forme de
I’Absence.

Ce qui donne du jeu : cela doit s’entendre aussi comme ce qui laisse du jeu. Ajustement
suffisamment lache entre les piéces d’'un moteur et qui rend possible son
fonctionnement. Et que bruisse la langue enfin comme le doux chant d’un moteur.

Le travail du traducteur porte bien davantage sur ce qui se passe entre les mots, entre
les phrases, entre les blancs qui séparent et scandent. Le sens nait de cette intelligence
des relations, des rapports entre les parties, d’'une acuité du regard et de I'écoute.

Ne cesse pas d’alterner perception globale et perception locale. Traduire est une
véritable gymnastique spirituelle.
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Objectivation de la forme et subjectivation de la lecture dans le jeu infini des variations
et des correspondances.

Corollaire au sentiment de la justesse : la joie. La joie d’inventer sous I'espéce d’'un
simulacre I'analogon de l'original. 1l ne s’agit pas pour toi de faire aussi bien que le
modeéle mais de faire mieux que le donné. Cézanne peignant la montagne Sainte-
Victoire, nous la donne a voir comme jamais.

Te mesurant a la poétique de I’Autre, tu rivalises d’imagination, tu es son alter ego. La
modestie n’a pas lieu d’étre. La justesse, si elle est relative au cadre conceptuel qui est
le tien, est ce qui rend possible un événement de langue. La justesse va de pair avec un
sentiment de cohérence dans la mise en ceuvre des principes.

De la compréhension

Pour le plus grand nombre, il va de soi que traduire, c’est comprendre. Comprendre ce
que I'Autre veut nous raconter. Quelles motivations sont les siennes ? Quelles sont ses
intentions ? Or, jusque-l3, ton attention s’est portée sur son chant, non I'objet de son
chant. Sur les conditions de production de son texte, non sur son interprétation.

La prudence méme veut que tu différes sans cesse la question : que veut dire I'auteur ?
Car la pertinence apparente de cette question t’entrainera immanquablement dans le
commentaire. Traduire n’explique rien. Ne résout rien. Ne paraphrase rien.

L’écriture de I’Autre est prise dans une historicité qu’il t’est loisible de mettre au jour.
Mais I'horizon historique de cette écriture ne 'enferme pas pour autant. Elle échappe
aux conditions initiales de son émergence. Elle entre en résonance avec d’autres. Son
trop-plein de sens ne cesse de s’enrichir dans le temps.

Ta traduction elle-méme est prise dans une historicité. Rien n’est acquis de ce que tu
comprends. La compréhension n’échappe pas a lhistoricité. Que comprends-tu en
vérité d'un texte si tant est que traduire c’est comprendre ? Qu’est-ce que tu
comprends d’un texte dans le cadre conceptuel qui est le tien ? Quelle idée du théatre,
quel réve de théatre est le tien ? Quelle idée de I'acteur tu te fais ? Quelle théorie
implicite du langage te gouverne ? Tu te voudrais objectif mais tu es pris toi-méme dans
la nasse du temps.

Ce qu'il te faut comprendre, ce n’est pas tant le texte que le contexte de ta
compréhension. Avoir pleine conscience que tu es un sujet actif dans la réception du
texte, historiquement déterminé quand méme tu voudrais échapper a ces
déterminations. La compréhension d'un traducteur est toujours polémique. Elle
s’inscrit dans un champ de forces. Elle opére parfois un changement de paradigme dans
la lecture des ceuvres. Renverse la perspective, libere de nouvelles potentialités a
'ceuvre dans un texte.

Dimension agonistique du traduire. Tant de gens regardent mais ne voient rien. Tant de
gens écoutent mais n’entendent rien. Sourds et aveugles a eux-mémes dans leur
perception du monde.

Le traducteur de théatre s’approprie le texte en ’éprouvant avant d’expliquer quoi que
ce soit. Comprendre, c’est pour toi t’ouvrir a la violence des signes, a ce qui fait signe
dans la rencontre et qui te force a penser. Si bien que I'enjeu n’est pas tant de traduire
ce que tu comprends mais ce qui t'est proprement incompréhensible. D’ou le caractére
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périlleux de ton acte. Tu ne résous pas I'’énigme de ’ceuvre. Au mieux tu la relances par
ton geste qui lui fait violence et I’entraine hors de son territoire originel.

La traduction met au jour dans tout texte une obscurité noétique. Ce que tu comprends,
c’est qu'il y a de I'incompréhensible. Bien peu existe pour nous étre compréhensible. Il
en va ainsi de ce qui unit le traducteur a son texte. Une histoire d’amour proprement
incompréhensible.

Sauras-tu traduire en pure perte? Sauras-tu traduire du fond de ce qui test
incompréhensible ? C’est un trait sans doute commun a d’autres arts : tu dois te frayer
un chemin entre des impossibilités. Ton cheminement créateur dans le texte de I’Autre
est bordé par ce sans fond de I'incompréhensible. Cet arriére-pays continuera d’agir sur
ton propre cheminement. C’est comme une réserve imaginaire, ces grands pays muets
qui ne sont pas sur la carte ! Tu croyais pourtant ’avoir minutieusement dressée.

La dimension agonistique de ton travail rejoint celle de toute écriture. Il faut se tenir a
cette pointe extréme qui sépare ta compréhension d'un texte de ce qui, en lui, te reste
incompréhensible, a ce point limite qui fait passer 'un dans I'autre, qui nourrit I'un par
lautre.

Traduire : comprendre qu'il y a de I'incompréhensible.

La tentation de I'adaptation

Plus tu avances dans ton travail, plus tu découvres 'ampleur de I’héritage culturel d’'un
texte, tous ces livres que le livre a traduire implique. A cette charniére de la langue et
de la culture git la tentation de ’adaptation. Non pas celle que les Allemands nomment
« Bearbeitung » et qui implique un changement de genre - passage du roman au
théitre, du théatre a 'opéra - mais bien plutét celle qui consiste volontairement ou
non, a naturaliser I'ceuvre originale.

Notion polymorphe et polyvalente que celle d’adaptation. Elle a toutes sortes de
visages. Un trait commun les relie. L’adaptateur place le destinataire de 1'ceuvre au
premier rang de ses préoccupations. C’est du moins ce qu’il croit. D’ott son désir de
parcourir le chemin a rebours du tien : il cherche a rapprocher le texte original de son
lecteur en effagant autant que faire se peut I'origine étrangére du texte.

Parfois, il réve de faire mieux que l'original. Il développe sa poétique personnelle en
prenant appui sur ’Autre pour mieux s’en libérer. Il considere 'original comme un
simple matériau disponible pour une extrapolation de son écriture.

L’adaptation témoigne parfois d’un refus critique de l'original, d'un désir de
dépassement. Sauras-tu reconnaitre ce point limite ot s’arréte la traduction et ou
commence |'adaptation ? Rares sont les traductions exemptes de toute adaptation.
Rares les adaptations tournant résolument le dos a la traduction.

Ce que I'adaptateur privilégie, songeant a son lecteur, c’est tout le hors-champ du texte
précisément : que peut comprendre mon lecteur ? Est-ce jouable par un acteur
francais ? Ne doit-on pas substituer telle référence a telle autre plus familiére au
spectateur d’aujourd’hui? L’adaptateur a toujours maintes idées sur ce qui est
recevable et ce qui ne l'est pas, sur la littérature et le théatre, sur ce qu’il est possible de
traduire ou pas. Et peu a peu, ce sous-texte se substitue au texte, 'envahit, au point que
la part la plus visible d’une adaptation est I'acte de traduire en lui-méme, la somme des
préjugés qui le fonde et qui vous saute aux yeux.
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L’adaptation est révélatrice non du texte mais d’une doxa envahissante, proliférant en
lieu et place du texte. Il n’y a pas de fidélité possible a I'esprit d’un texte. Un tel désir
cache mal en vérité que ce qui est en vue, c’est une fidélité a I'esprit de ’adaptateur lui-
méme.

Ce qui importe dans ta version de travail en cours c’est qu’elle privilégie en elle le texte
a traduire. Voila la boussole qui doit t’alerter quand le découragement te saisit et que
I’envie te prend de passer outre - perdant de vue I'original - d’aller droit a I'’énoncé en
renongant a I’énonciation.

Toute traduction qui ne vise et n’atteint que le sens est déja une adaptation.

La notion de concordance lexicale est une notion clef et un critére de départage entre
deux pratiques bien différentes. L’adaptateur choisira toujours, sous couvert
d’élégance, de rendre par des synonymes les différentes occurrences du méme mot ou
de rendre par un méme mot des variations lexicales.

La concordance ne reléve pas d’un fétichisme du mot, mais révéle encore une fois un
souci du rythme. Car le jeu des répétitions et des variations participe du rythme. Or ce
que le rythme change, c’est le mode méme de signifier. Comment s’organise le
mouvement de la parole ? Que fait une pensée a la langue ? Voila ce qu'il te faut
traduire.

Et de méme, porte ton attention sur la prosodie. Construis I'architecture consonantique
et vocalique de la phrase, prépare la colonne vertébrale du jeu. L’acteur t’en saura gré.
La destination scénique de ton travail te rend d’autant plus attentif a tout ce qui
constitue 'oralité d’une écriture.

Le syndrome de I'adaptation affecte des textes qualifiés d’originaux. A contrario, il
existe des traductions ayant toutes les caractéristiques d’un texte original.

Traduire, c’est créer, c’est trahir, si possible en connaissance de cause. La réside la
grandeur de 'amour qu’on porte a 'original. On ne trahit bien que ce qu’on aime.

Sans doute le processus de traduction est-il inachevable. D’autant plus inachevable que
le texte théatral est comme en attente de 'usage qu’on en fera. Et la signification, c’est
'usage, si on en croit Wittgenstein.

Cette expérience a venir de la dépossession de ton travail sera toujours différente de ce
que tu crois. Ta plus grande détermination dans la cohérence des principes se heurtera
toujours a I'indétermination de la réalisation scénique.

La traduction est une ceuvre processus, bien plus qu’un objet achevé. Et I'énigme, c’est
le processus. Parce que tu vis d’une vie imaginaire dans I’écriture d’un Autre et parce
que la terre ferme de ton travail, c’est justement cet Autre, il te faut demeurer
disponible a tout ce qui vient de lui, a ce débordement du sens dans 'écriture qui est la
sienne.

Ne cesse pas d’éprouver la fuite du sens. Le texte est déchiffrable mais le sens est
obscur.
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NOTES

1. Antoine Vitez, Poémes, éditions P.0.L. (Paris, 1997) p. 391.
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