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Compte rendu d’ouvrage

Figurines : portraits en prose
et poésie de joueurs de football
Bernard Vanel, Sylvain Guichard,
Roberto Veracini, Fabrizio Parrini

' Vanessa De Pizzol

Quand le rectangle vert se fait poésie

« Figurines », un mot qui fait mouche aussitét dans I'univers du ballon rond, car il nous ramene
immanquablement aux figurines Panini qui traversent les décennies depuis 1960 et réunissent
toutes les générations autour d’'une méme passion.

Ce petit ouvrage s'inscrit précisément dans cette tradition, I'objectif commercial en moins.
L'amour inconditionnel pour le foot y occupe la premiére place et les idoles qui font palpiter le
cceur des supporters sont passées en revue. Quatre auteurs partagent leur « collection » de
figurines avec le lecteur, pour son plus grand plaisir. Chacun d’entre eux nous présente son
équipe idéale, a travers une série de onze portraits, en poésie ou en prose. Sous les regards
croisés de deux auteurs francais et deux auteurs italiens, c’est tout un pan de I'histoire du
football et des destins sublimes ou tragiques de ces joueurs qui ressurgit.

Comme dans un album de photos de famille, les auteurs se replongent avec délectation dans
leur enfance, leur propre passé, et, avec parfois un brin de nostalgie, revivent les moments forts
de ce sport qui ont marqué leurs vies comme des nations entieres.

Individuelles et collectives, les destinées s’entremélent de facon inextricable et les noms de
prestigieux athletes cotoient d’autres noms que les années ont fait sombrer dans I'oubli. La
passion du ballon est un fil d’Ariane qui relie les conversations enflammées des supporters dans
les bars, les discussions animées au sein des familles, les retransmissions a la radio, les
commentaires des journalistes sportifs, les matchs a la télévision...

Cet objet littéraire insolite nous rappelle que le football est bien plus qu’un sport. Jean Djorkaeff,
dans la préface de ce recueil, va méme jusqu’a affirmer qu'il peut s'apparenter a un extra-
ordinaire ciment social et faire la preuve de I'union admirable du corps et de I'esprit (« faire
vivre un ballon avec ses pieds et sa téte(1) »). Quant au poéte toscan Alessandro Agostinelli,

(1) Bernard Vanel, Sylvain Guichard, Roberto Veracini, Fabrizio Parrini, Figurines. Portraits en prose et poésie de
joueurs de football, Vénissieux, Editions La passe du vent, mars 2016, p. 5.
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qui signe I'introduction, le football reste pour lui avant tout un vecteur d'émotions fortes (« [...]
une des plus grandes émotions de ma vie, ce fut précisément lorsque je p[us] participer a ma
premiéere réunion du club de notre équipe de cceur et prendre ma carte d’adhérent(2) »), voire
un rite initiatique (« Le football était le sujet incontournable de ces discussions de grands et
j'avais le privilege de pouvoir étre la au milieu [...](3) »). Dépassant le strict cadre de la
discipline sportive, puisqu'il est question du « style(4) » des joueurs, qui, pour certains, sont
comparés a des « danseurs sur le rectangle de jeu », cet art du ballon marque incontestable-
ment la vie de ceux qui le pratiquent et I'adulent.

La galerie de portraits de Fabrizio Parrini, poete nourri par le théatre et I'enseignement de I'his-
toire de I'art, se présente comme une succession de « figures épiques qui montrent le football
comme une des expressions les plus fascinantes de la culture des hommes(5) ». Il est vrai que
de nombreux intellectuels s'insérent dans cette tradition, d’Albert Camus, gardien de but dans
une équipe en Algérie, a Pier Paolo Pasolini, qui pratiquait le foot sur les terrains vagues de
la banlieue romaine, dans sa variante « populaire », au sens noble du terme.

Les portraits de footballeurs chers a Parrini, déclinés en onze poémes, sont véritablement
frappés au sceau du destin. Le plus emblématique, a ce titre, reste sans aucun doute celui
d’'Obdulio Varela (1917-1996). Le poéte choisit de retracer, de I'intérieur, le moment ou I'exis-
tence de ce natif de Montevideo bascule, au Maracana. Coupe du monde de 1950 : I'équipe
uruguayenne dont il est le capitaine affronte le Brésil a domicile. Les dés semblent jetés : «[...]
nous étions morts mais comment pouvions-nous / nous rendre devant ceux qui soutenaient /
étre I'équipe de Dieu(6) ». Puis vient I'heure du grand chamboulement : « Quand Schiaffino a
marqué / le stade a eu comme un frisson / qui est devenu un murmure de peur. / Moi je I'ai
vue dans les yeux des Brésiliens / qui cherchaient des explications. / [...] Puis Ghiggia a
inventé un tir / tordu qui a exécuté Barbosa / le gardien noir du Vasco / et toutes ces deux cent
mille / personnes que j'ai vues en larmes / dans le silence d'une défaite inattendue. / Je jure
que je ne savais pas quoi faire. / Nous nous sommes embrassés au milieu / de tout un peuple
en larmes(7) ». C'est la nuit, il quitte son hétel et la féte pour aller arpenter Copacabana et finit
par entrer dans un bar, ol on le reconnait : « Un des clients vient vers moi / et m’embrasse —
tu es un grand capitaine Obdulio —/ me dit-il — Puis il pleure et ne sait pas quoi dire [...] ».
Pour ce capitaine resté dans I'histoire, la victoire a un goQt amer, il a le sentiment d’avoir
«profané / la cathédrale du football(8) ».

(2) Ibid., p. 6.
(3) Ibid., p. 7.
(4) Ibidem.

(5) Ibid., p. 10.
(6) Ibid., p. 33.
(7) Ibidem.

(8) Ibid., p. 34.
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Nombreuses sont les trajectoires sportives et humaines, dans la lumiere ou dans I'ombre, qui
s’entrecroisent au gré des pages. Comme celle de Nacka Skoglund, footballeur suédois, qui finit
misérablement son existence dans les foires et « fait le phoque pour faire rire / les enfants
jusqu'a ce qu'il se jette la téte la premiére / dans la mort au numéro 42 / de Katarina Bangata
juste & proximité / de I'endroit ou Greta Garbo / était devenue une étoile(9) ».

Bernard Vanel, né en 1951 et supporter passionné de I'équipe de Nantes, propose a travers
sa collection de « Rebonds » une image nuancée de I'univers du football ou les héros du terrain,
malgreé leurs exploits, restent a taille humaine. Parmi eux, André Kabile, qui, dans ses années
de gloire « [...] était un roc. Une tour imprenable sur 'échiquier des stades(10) », une marque
de fabrique qu'il a longtemps gardée : « [i]l n'était plus professionnel et [...] [a] quarante-
deux ans — la petite moustache, les chaussettes baissées —, il n’en restait pas moins encore
un monument(11) ». Les physiques improbables y trouvent également leur place :

Qui se souvient encore de Jean-Claude Baulu ? [...] [D]e son métre soixante-cing, [il] vint
délivrer les Verts sous I'ceil du Général.

Ce fut I'heure de gloire de ce petit ailier au crdne dégarni qu’on aurait sans ce but oublié
srement dans des archives poussiéreuses(12),

Vanel se plait encore a brosser le portrait d'un footballeur brillant et atypique, épris de culture,
diplémé en droit, et profondément engagé. Eugéne N'lo Lea (1931-2006) est reconnaissable
sur le rectangle vert « par sa classe, ses ailes de pigeon, sa souplesse de liane, sa puissance
et ses dribbles. Il assume son nom qui veut dire “panthére” en dialecte africain(13) ». Mais il
abandonne cet univers par la suite : « Il devint diplomate. [...] C’était par accident qu'il avait
été footballeur. Il le disait souvent. Mais il avait compris que le football, un jour, pourrait parti-
ciper, peut-étre, a la promotion sociale de fréres africains. Il révait de donner les moyens a
I'Afrique de gagner la Coupe du monde. On ne I'entendit pas. Méme on le menaca. Eugéne fut
décu. Puis il tomba malade(14) ».

Le « petit dictionnaire poétique du football » de Roberto Veracini propose onze définitions de
I'arte del calcio. Des instantanés de talentueux joueurs se succedent les uns aux autres, comme
saisis par I'ceil nostalgique d'un admirateur qui révéle, par endroits, I'absurdité de leur condi-
tion de footballeur. Ces champions du ballon semblent toujours quelque peu décalés sur le
terrain. Giacinto Facchetti, figure de I'ailier gauche, est qualifié de « sprinteur pur et infatigable,
élégant et invincible. Un athléte tout terrain, arrivé qui sait comment dans le monde du foot-

Ibid., p. 57.
) Ibid, p. 61.
) Ibid, p. 61.
) Ibid, p. 68.
) Ibid., p. 73.
)

9
1
1
1
1
14) Ibidem.

(9)
(10
(11
(12
(13
(14
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ball, un géant débonnaire qui réécrivait I'histoire du football moderne(15) ». Le milieu offensif
Giancarlo Pasinato demeure dans les mémoires « pour ses courses puissantes, solitaires et
impossibles, qui rappelaient les antiques cavaliers invincibles, mais tres fragiles cependant,
dans leur poursuite désespérée de réves et de ballons lointains(16) ». Mariolino Corso, quant
a lui, incarne un ailier gauche bien singulier, tant par sa technique de jeu que par son allure.
Etrangement, il se déplace trés peu sur la pelouse : « [il] jouait sa partie dans un métre carré
de terrain et ne courait pas. De cet avant-poste, il scrutait I'horizon, en cherchant dans I'air
une ouverture étroite, la fissure imperceptible dans le placement adverse(17) », Elément plus
inattendu encore, son apparence physique est en soi une antithese du corps athlétique qu’un
sportif de ce niveau devrait arborer : « Mariolino Corso avait aussi le bedon, qui, chez un foot-
balleur, est signe sans équivoque de classe supérieure(18) ». Mais c’est incontestablement la
figurine n® 10, celle d'Evaristo Beccalossi, dénommé « fantaisiste », qui illustre le mieux le foot-
ball selon Roberto Veracini : « Il jouait comme un garcon distrait, que I'on avait mis la presque
par hasard, un peu renfrogné, vaguement mélancolique. .. puis pourtant arrivait le ballon et
le garcon avait un sursaut, il se transformait, commencait a inventer, il projetait ses réves dans
cet objet sphérique, qui devenait imprenable [...](19) ». Etre 1 sans y étre, telle serait donc
|la véritable philosophie du football...

Sylvain Guichard, acteur et metteur en scéne, fait partie de la génération Zidane et tient a
partager « les grandes émotions et 'attachement [qu'il] voue au sport collectif le plus popu-
laire du monde, sans oublier sa face sombre et ses exces(20) ». C’est avec ses yeux d’enfant
et son expérience de jeune joueur de football qu'il s'ouvre a cet univers. Parmi ses modéles,
le gardien danois dont la stature tient de I'herculéen : « Schmeichel était un géant blond aux
sourcils proéminents qui, une fois allongé dans les airs, les yeux rivés sur le ballon qui tente
vainement de le fuir, représentait un tiers d'une cage de football(21) ». Quant a ses idoles, on
compte Gabriel Batistuta, avant-centre argentin surnommé Batigol, un buteur extraordinaire,
et bien entendu Eric Cantona et Zinédine Zidane.

C’est avec une joie sans mélange que Guichard revisite ses premieres émotions de supporter,
lesquelles restent intimement liées au temps de I'enfance. Il recourt a I'anaphore pour tenter
d'expliquer ce que cet état si particulier veut dire :

5) Ibid., p. 81.
6) Ibid., p. 83.
7) Ibid., p. 97.
8) Ibidem.

9) Ibid., p. 95.
0) Ibid., p. 98.
1)

1
1
1
1
1
2
21) Ibid., p. 100.
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Etre supporter, c'est avoir la boule au ventre toute la journée précédant le match |...].
Etre supporter, c’est pouvoir passer la durée du match les yeux rivés sur le terrain, en se

rongeant les ongles, contractant tous les muscles de son corps quand I'adversaire menace, et
se sentir des ressorts dans les jambes quand les héros se rebiffent.

Etre supporter, c'est mourir de déception ou exploser d'une joie démesurée, c'est se mettre dans
des états absurdes, et tout ¢a n'a aucun sens commun, mais c'est délicieux. C'est incomparable(22).

Guichard ne triche pas, ne magnifie pas, il restitue simplement le regard émerveillé de I'enfant,
de I'adolescent, face a la magie du ballon. Il dessine sa géographie révée, établie en fonction
de ses clubs préférés : « En Espagne, je ne jure que par I'Athletic Bilbao. En Angleterre, je
vibre pour Leeds et Manchester United. Au Portugal, le Sporting. En Argentine, c’est River
Plate. En Major League Soccer, je roule pour Montréal. En Suisse, pour les Young Boys de
Berne. En Ecosse, Heart of Midlothian. En Belgique, Club de Bruges. Aux Pays-Bas, I'Ajax
Amsterdam. Et en Italie, la Fiorentina(23) I'» Ce qui ne I'empéche pas d’exprimer des regrets a
propos de la dérive financiere qui gangréne le milieu du football : « Corruption des bas-fonds
aux hautes spheéres, agents véreux et paternalistes, contrats publicitaires, déficits abyssaux,
milliardaires, investisseurs lunatiques, joueurs mercenaires. le le sais, j'ai mal @ mon sport
fétiche. Et pourtant, je regarde toujours le foot(24) ».

Le football n'est malheureusement pas le seul sport concerné par ces exces, mais les « Figu-
rines » viennent confirmer que, génération apres génération, la poésie du rectangle vert
demeure bien la plus forte.

vanadep@orange.fr
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(22) Ibid, p. 116.
(23) Ibid, p. 118.
(24) Ibid., p. 113.
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